Antecomienzo

No detenerse.
Y cuando ya parezca
que has naufragado para siempre en los ciegos meandros
de la luz, beber aún en la desposesión oscura,
en donde sólo nace el sol radiante de la noche.
Pues también está escrito que el que sube
hacia ese sol no puede detenerse
y va de comienzo en comienzo
por comienzos que no tienen fin.

José Ángel Valente

Llevaba semanas sorteando las lagunas de mi memoria en busca de estos versos, que en su día publicó en su blog una de mis más antiguas compañeras de camino y que desde entonces, de forma nebulosa, me ha acompañado a lo largo de los años. Con movimientos así de sutiles se gestan los cambios vitales, cuando una parte de nosotros decide que hay algo en el panorama que no cuadra, que ya no funciona, que nuestros esfuerzos se empeñan en llenar un vaso vacío y empezamos a desgastarnos. Algo por dentro se da cuenta y da la voz de alerta, que demasiado a menudo desoímos. Entonces se vuelve insistente, nos lanza imágenes, recuerdos, ideas como alguien que estuviera lejos y tratara de captar nuestra atención haciendo señales desesperadas. Yo siempre la imagino como mi reflejo, al otro lado de un río, a la otra orilla de un lago. La llamo "la del plan B".

Así se asoma a mi vida, cansada de tanto esfuerzo inútil, de tanta distancia respecto a lo que en realidad importa. Deja en mis manos los versos, copiados a mano durante la que recuerdo como una de las épocas más difíciles de explicar de mi existencia, en el grimorio más efectivo con el que he trabajado nunca, que no es otro que el primero de los cuadernos que empecé a escribir para sacarme a mí misma del cúmulo de tremendas situaciones en las que, sin saber muy bien cómo, acabé atrapada. Releo sus páginas y me encuentro a mí misma solucionando situaciones de maneras increíbles, por no decir mágicas. No fueron precisamente la clase de días felices que aparecerían en un anuncio, pero lo cierto es que hubo tantos buenos momentos como terribles amenazas, y las mejores compañeras de aventuras. Allí, por supuesto, no podía faltar "la del plan B" dirigiendo la función, poniendo a prueba sus habilidades y pasándoselo en grande a la mínima ocasión. Si le hubieran dicho que al día siguiente la ejecutarían, hubiera improvisado una fiesta para esa misma noche, y  tratado de escapar de buena mañana.

Pero las cosas no fueron tan mal, así que en cuanto se normalizó todo cada una volvió a su correspondiente orilla. Y cuando las cosas volvieron a ir mal, ya no quise escucharla más. En un tiempo sin reglas, en el que todo había caído, en un momento sin nadie a quien dar explicaciones, sus planes podían funcionar, pero no en mi nueva realidad. Llené su espacio con una miríada de ocupaciones, con cosas que responder a quienes quisieran preguntar. Llené mi tiempo tal vez sólo en un intento disimulado de procurarme un escudo efectivo ante la inquisición de familiares, conocidos, entrevistadores de trabajo, y por supuesto de mi propia desaprobación. Y aunque nunca he podido vincularme a un proyecto en el que no creyera, puede que no los haya disfrutado tanto como podría haberlo hecho de no estar escapando de mi misma en mi huída hacia "lo correcto". 

Ahora ese camino me deja una vez más agotada en un callejón sin salida, yo quisiera haber respondidido un bien domesticado "sí, claro"...  pero "La del plan B" se me adelanta, grita un "no" por mi boca, me sonríe cómo si le debiera la vida y se esfuma dejándome el cuaderno en las manos como una invitación a recordar que, contra todo pronóstico de mi censor interno, hay otras maneras de hacer las cosas.

Si no puedo rendirme por un lado, tendré que rendirme por el otro. Así que aquí estamos de nuevo, en el "antecomienzo", rodeada de los escombros de mi enésimo intento frustrado de autodomesticación, con las manos vacías, observando cómo se eleva ese sol radiante de la noche, pidiéndole que rija cada uno de los días que me quedan por vivir. Deseando - es hora de reconocerlo-  dejar de ser yo el pálido reflejo de esa bruja de pelo enmarañado que me habita y se asoma de vez en cuando a ver si ya estoy lista para reunirme de nuevo con ella.

Conserva la llama

Pieter Claesz, Still Life with Letter and Candle, 1625

De vez en cuando la vida nos pide paciencia, y no se trata sólo se trata de esperar a que algo cambie, o a que algo ocurra; sino de verse arrastrado sin motivo aparente a algún rincón oscuro por tiempo indefinido, sin poder hacer mucho más que pensar, mientras desde alguna rendija traicionera nos llegan los gritos de los otros niños jugando alegres y despreocupados en el patio. O bien se acumulan horas extra en horarios intempestivos, juntando un día con otro, y uno no sabe ya de dónde robar el tiempo para alimentar los sueños que van languideciendo. 

Pero lo roba, y los mantiene vivos, mientras sigue pensando. E incluso se pregunta si no sería más sencillo dejarlo correr, bajar la cabeza, sustituir esos sueños de grandes alas por otros más acordes a las circunstancias, unos que encajen en el orden que se ha ideado para contener a todos aquellos que no aprendieron a tiempo a cumplir con las formalidades, o al menos a aparentarlo. Pero nadie que pretenda estar vivo puede dar la espalda a la verdad que lo habita y se alza como una llama en el centro, y da un sentido a cada respiración aunque esté rodeada de oscuridad, aunque por tiempo indefinido no se pueda hacer nada más que seguirla alimentando con lo poco que se tenga. 

A penas salimos a los caminos del mundo, nos rodean señales, indicaciones, consejos, más o menos bienintencionados. Nos hacen creer que hay un manual, una fórmula del éxito, y nos describen las opciones que tenemos para concebir ese éxito en cada uno de los ámbitos de nuestra existencia; éxito material, éxito profesional, éxito amoroso, éxito espiritual... Y sin embargo, cuando la llama ha seguido viva durante el suficiente tiempo, llega un momento en el que lo convierte todo en cenizas y nos recuerda que ese será algún día también nuestro destino. Los caminos se retuercen para llevarnos dónde ellos quieren, alejándonos de nosotros mismos; las fórmulas nos van envenenando, volviéndonos cansados, rabiosos, porque al llegar a nuestras metas se convierten en humo, dejando un sabor de fracaso que tratamos de disimular torpemente con las habilidades que hemos ganado en nuestro sendero de extravío, un segundo antes de saltar con avidez a por otro falso logro.

Seas quien seas, vengas de donde vengas, conserva esa llama en ti. Reavívala cuando tengas oportunidad. Llegado el momento, arrasará con las ilusiones que nos alejan de la vida para encajarnos en su teatro de títeres, pintándonos una máscara y escribiendo un guión que nada tiene que ver con lo que llevas dentro, sino con lo que a otros les interesa que repitas. Conserva esa llama que te mantiene con vida, aunque a veces esto suponga un sacrificio, y no sólo un sacrificio material, sino la terrible pérdida de inocencia que implica observar las fuerzas que mueven el mundo, y los dominios que han asentado en tu propia mente. 

Conserva esa llama y agradece que en algún momento te arrastre al abismo y te deje allí solo, o sola, sin poder hacer mucho más que pensar si realmente no hay otros caminos a parte de los que ahora has considerado, si no hay objetivos con más significado que aquellos que hasta ahora has perseguido. Conserva esa llama, aunque no puedas hacer más que mantener esos sueños de grandes alas, tan inapropiados a las circunstancias, y por amor a ellos hayas tenido que renunciar al confort de una vida de catálogo, a la seguridad de estar haciendo las cosas bien, o a la aprobación de propios y extraños. Conserva esa llama aunque te duela ver la facilidad con qué las lenguas zalameras se tornan viperinas y las palmaditas en puñaladas, sigue adelante porque ni las unas ni las otras son más que una ilusión. Y aunque una y otra vez te aconsejen, pidan ordenen o exijan que bajes la cabeza, sigue adelante porque sólo aquello que nos inspira respeto genuino puede enseñarnos algo acerca de la humildad. 

Conserva esa llama, deja que sea tu única compañía, tu guía. Interrógala acerca de todo aquello que es necesario corregir o dejar atrás, acerca de todas las heridas que arrastras, acerca de tus propias culpas, acerca de tus frustraciones, acerca de aquello por lo que sea que llegaste a este mundo, acerca de lo que tienes para dar y las maneras de hacerlo, acerca de lo que en verdad necesitas y cómo encontrarlo. Permite que te responda con la sinceridad de un espejo que no encontrarás nunca entre los hombres y no temas sus respuestas, porque nada puede haber que lleves contigo a lo que no estés sobreviviendo en este mismo instante. Y una vez tengas las respuestas, sigue adelante.

Sigue adelante aunque el camino te lleve de paseo a tus propios infiernos, tan aparentemente lejos de todo lo que un día deseaste llegar a tener, conocer o ser. Sigue adelante incluso si un día te pide el sacrificio de los sueños de grandes alas que tanto costó mantener con vida, por los que llegaste aquí, y te abandona, desnudo, delante de una simple puerta. Por que por esa puerta se cruza a la única vida que merece ser vivida, aquella en la que abrazarás lo que tu alma ha buscado por tanto tiempo, creyéndose perdida y maltratada, y su presencia será tan real como te hayas hecho tú en el proceso de deshacerte de todo aquello que nos sobra. 

Ya no te sorprenderá que en realidad sea una puerta de regreso al mundo que dejaste atrás, ni que éste aparezca renovado porque ves ahora lo que antes permanecía invisible, y vives lo que parecía imposible. Que lo que antes importaba carezca ahora de relevancia, que la vida resplandezca en cada brizna de esta existencia reencontrada y que poco a poco, salidos de lugares insospechados, vayan apareciendo otros como tú. Porque los hay, y no son pocos. 

Al otro lado esperan, desde siempre, tus sueños de grandes alas, transformados en realizaciones.

El rey va desnudo

Muchos entienden que ser bruja equivale a creer en cualquier tipo de "cosas extrañas" de forma indiscriminada; lo mismo da que hablemos de medicina alternativa, conjuros y talismanes, canto de mantras, trabajo ritual, conspiranoia o fantasías decimonónicas de etnocentristas trasnochados. En ocasiones compramos las historias de otros, por absurdas que nos parezcan, porque queremos reafirmar las propias, aquello del "no juzgues si no quieres ser juzgado". Parece la solución más fácil para evitar la hostilidad que supondría admitir simplemente que algo no nos acaba de convencer, que lo vemos de una manera diferente o que no nos cuadra de ninguna de las maneras. Detrás de esta elección, además de este supuesto "interés mutuo" que ciertamente puede terminar haciéndonos comulgar con ruedas de molino puede estar cierto temor a la respuesta de aquellos que contaban con que nuestro apoyo fuera incondicional, o el miedo a no ser "lo suficientemente sensibles" para percibir algo que un grupo de gente está declarando allí mismo como real.

En el cuento de Andersen "El Traje nuevo del Emperador", ante la premisa de que las nuevas telas no pueden ser vistas por gente estúpida, nadie admite que de hecho lo que ven es un emperador desnudo, empezando por el propio emperador. La historia es tan vieja que podemos encontrarla en el folklore de Turquía, India o Sri Lanka. También en el Conde Lucanor (ca.1330) aparece una versión en la que el traje sólo será visto por aquellos que sean hijos de su presunto padre. En la versión de Andersen, sólo un niño es capaz de gritar que ve al emperador desnudo, y tras su atrevimiento el pueblo allí reunido admite que el regente va desnudo, aunque éste hace como si nada y termina su desfile. De haberse tratado de una historia real, alguien hubiera callado al impertinente niño y seguido con la pantomima: Es difícil que se admita de tan buen grado haber mentido por temor a quedar mal, porque naturalmente es algo que a pesar de ofrecernos una salida digna, nos haría quedar aún peor. El descubrimiento de un engaño - o simplemente de una pieza que chirría - a menudo se vuelve contra aquel que no sigue el juego y en ocasiones reciba el castigo del "colectivo" que ha apostado por respaldar la versión de la realidad que ha aceptado a priori, aún cuando a fin de cuentas sus manos estén vacías. Por supuesto, no faltarán  individuos capaces de fabricar y venderse el traje a sí mismos, y salir luego a la calle a presumirlo.

Esto sucede por igual en la vida ordinaria y en la vida mágica/espiritual, si es que realmente se puede trazar una frontera entre ambas. Lo vemos en grupos de adolescentes, pero también de personas adultas, que están pidiendo a gritos atención, que necesitan de artificios para poner un poco de color en sus vidas aburridas, o de subterfugios que justifiquen las acciones en las que no se reconocen. Esto no significa que no se produzcan fenómenos reales (porque una cosa no quita la otra), sino que son gestionados de la peor de las maneras posibles, y suelen acabar creando una auténtica dependencia del individuo hacia sus propias sombras o proyecciones luminosas - cuando no a las de otros-, que no cesan de alimentarse y crecer, atrapándolo en un bucle.
Para ver más allá de lo habitual basta con mirar donde nadie mira y luego ser capaz de aceptar lo que se ve. Del mismo modo que el pasado histórico es sistemáticamente manipulado para justificar construcciones ideológicas del presente, muchas acciones que tienen lugar en el mundo "espiritual" o "mágico" son antes síntomas de un problema básico no-resuelto que soluciones viables para enfrentarlo. A menudo esto me hace pensar en si nos tomamos en serio la premisa de la "responsabilidad por uno mismo", o si nos pueden las ganas de agitar enfáticamente una varita (rosa fresa o negro noche, lo mismo da) y contar historias robadas como si fueran propias.

Por supuesto no hay una única manera de andar el camino, y el autoengaño puede ser una etapa más en este viaje, pero personalmente y a pesar de los disgustos que me causa en público, prefiero mantener al niño impertinente cerca. Lo quiero, porque no se le supone a esta criatura un ánimo destructivo, ni siquiera una intención de afirmar o negar a priori lo que otros dicen; sino de ser sincero respecto a sus propias percepciones (o, en otros casos, sus principios) y que hablar de ello no debería ser motivo de censura, mientras se respete a los demás. Es posible incluso que, en tanto que niño, crea en cosas mucho más locas o absurdas que una tela que sólo los hijos de sus presuntos padres puedan ver. Pero lo necesitamos para recordar que aunque "cualquier cosa" podría funcionar, no lo hará siempre, ni en cualquier lugar, ni será lo mismo para una persona que para otra. Y es también muy útil para burlar las presiones y exigencias de aquellos que quieren para sí lo que pretenden prohibir a otros, por ejemplo, la capacidad de inventar viejos y nuevos dioses y establecer una relación personal con ellos.